不能读取语音阅读器
您的位置:
上观新闻:“电竞姚明”的候场时刻
2021-02-18 来源: 上海体育

“如果没有疫情,今天我的位置应该会不一样。”胡艺说,语气像冬日的阳光一样冷静。

一年前,NBA 2K联盟的选秀大会上,胡艺在第56顺位被上海Gen.G Tigers战队选中,成了2K联盟历史上第一位被选中的中国选手,有人给他冠以“电竞姚明”的称呼。信心和能量都处于满格的胡艺跃跃欲试,但疫情让一切变得困难起来。

胡艺错过了一整年的比赛。即便如此,他至今没有一刻停止过努力。惊喜、等待、焦虑、迷茫,直至重新坚定,胡艺的经历,在过去一年或许你也曾同步感受过。这是个电竞选手的故事,但又与电竞并无太多关联。

如果一定要有个标签,它应该算是“2020年的故事”。2020年波诡云谲,但博尔赫斯在《岁末》中说:尽管意外层出不穷,尽管我们都是赫拉克利特的河中的水滴,我们的身上总保留有某种静止不变的东西。

选中

胡艺面对电脑屏幕,屏息凝神,等一个结果。

手机屏幕亮起,2020年2月23日,上海的清晨,安静异于往常。距新冠疫情在中国暴发已经数十天。全上海,更准确地说,全中国,都处于暂停状态。

胡艺一般不会起这么早。一年一度的NBA 2K联盟选秀即将在美国纽约举行。30岁的胡艺,在2017年之前都是一名配音演员。此刻,已连续两年进入NBA 2K选秀池的他,被联盟选中的渴望达到峰值。

胡艺的偶像是姚明。2002年6月的一个晚上,大卫·斯特恩走上麦迪逊花园广场剧院的舞台,宣布姚明成为NBA选秀36年以来第一位非美国籍的状元新秀。此后20年,姚明成为被全世界熟知的中国人。

姚明入选NBA的第二天,胡艺度过了自己13岁生日。那时,NBA 2K只是他写作业之余的爱好。现在,胡艺在上海——姚明的故乡,即将体验偶像相似的人生时刻。

大洋彼岸,13个时区之外,纽约的朝阳还未升起,NBA 2K电竞联盟选秀大会正式开始。

上海的早晨已经苏醒,直播平台上,胡艺的粉丝们也早早起床上线,陪他一起等待。焦灼感在镜头里蒸腾,胡艺手里的耳机线被无意识地反复拉扯。名单已经宣布了3轮,依然没有期待的结果。前一天晚上,他在社交平台上写:现在是北京时间晚上11点,距离选秀名单宣布还有8个小时。我开始有点紧张失眠了。

像18年前偶像姚明所经历的一样,胡艺正在观看的选秀大会,也在纽约麦迪逊花园广场剧院举行。3000人的会场气氛热烈,镜头转场,第4轮名单即将宣布。

突然,直播间里声音戛然而止,一片安静,耳机上的麦克风被他扯坏了。屏幕上,粉丝们的留言滚动,“听不见”“你声音特别小”“我们为你无声加油!”……入选选手名单念到第四轮第2位。

胡艺双手合十,放在鼻子前方,放下手,晃了晃脑袋,又理了理头发,深呼吸,吐一口气。

“上海Gen.G Tigers俱乐部选中胡艺,来自中国!”舞台上,NBA 2K联盟的总裁布兰登·多诺休宣布。

“呀!啊!”胡艺拍了一下双手,拳头奋力甩过头顶,大吼一声。这一声过于响亮,房间里紧张的空气猛烈震颤,欢呼声穿过坏了之后音量极低的麦克风,粉丝们都能听见。祝贺之词开始迅速滚动。直播镜头里,胡艺还在不停挥动紧握的双拳。

NBA 2K是一款NBA篮球实况游戏,初版发行于1999年。在游戏中,每名选手控制一名角色,进行5对5的比赛。实况类电竞游戏的精妙之处在于,它能让普通人全方位拥有接近真实的体验。游戏之外,NBA 2K联盟也最大限度地模拟了NBA的所有流程,包括选秀、比赛等等。

2020年的选秀,来自NBA 2K联盟的23支球队选中了68位选手。胡艺成功入选,成了NBA 2K联盟历史上第一位被选中的中国选手。

欢呼声在空荡荡的家里只持续了几秒钟,等待中持续紧张且兴奋的气氛,在格外漫长的2个多小时后渐渐消散。

2020年1月21日,在首尔举行的亚太邀请赛结束后,胡艺没有回故乡武汉过年,独自一人留在上海等待选秀结果。武汉封城那天,他庆幸自己做了对的选择。但他无法预知的是,他即将面对比2个多小时漫长许多的煎熬与等待。

冠军

“我以前不觉得自己的是个喜欢冒险的人,但确实做了很多冒险的事情。”胡艺说。从嘉定新城的家里赶到市区接受采访,拿铁刚刚端上来,他猛喝一口。

在成为电竞选手之前,胡艺是一名配音演员。爷爷教音乐,父亲画画,走艺术道路这件事,在胡艺出生时大概就决定了。艺考的时候,他报考了不少学校,武汉大学和同济大学同时给了名额,但排名都不靠前。录取志愿上他只填了这两所,这意味着,一旦失手,没有退路。

很多事情哪怕成功的可能性只有两三成,他都愿意去做。“我打比赛的时候也是这样。”胡艺说。他很少犹豫一件事做不做,真正要花心思的,在于如何做到。

胡艺个头中等,身材略有些圆润,温和健谈,看起来没半点冒险气质。但他常常“赌”,而且总是赢。高考之后,同济大学播音系录取了他。2013年毕业后,胡艺成为配音演员,直到现在,这仍是他的职业身份之一,也是他通往职业电竞选手的路径。2017年,担任体育节目解说的同行赵路,邀请他为一项电竞赛事当解说。

“什么比赛?”

“NBA 2K 18亚洲锦标赛。”

“我能参赛吗?”

很快,胡艺通过了华东区的海选。区域赛中,胡艺遇上来自华北地区的选手。此前没输过的经历让他自信爆棚。但那场比赛的前三节打得很闷,胡艺一直在丢分。亚锦赛通往总冠军的条件是,近40场比赛不能有任何失误,一旦失败就意味着淘汰。

“永远不要觉得自己赢定了。”胡艺说。这场至今难忘的比赛里,他第一次触碰到竞技体育惊心动魄的魅力。两年之后,在充满不确定性的2020年,这种体验更为深刻。

那天在赛场上,胡艺告诉自己,再这么下去一切就结束了。但关于电竞,还有太多想法没有付诸行动,他不能输。第四节胡艺奋起直追,最终翻盘取胜。

这是第一次在中国举办的官方NBA 2K系列电竞赛事,全国200多个城市的千余场比赛后,获得优胜的16位选手进入总决赛。几十场胜利之后,胡艺抱起了总冠军的奖杯。这场比赛的冠军奖金是1万元。对于胡艺,这个冠军的意义,更接近于他作为电竞职业选手的入场券。亚锦赛夺冠后,胡艺进入了NBA 2K联盟运营组的视野,并获得参加亚太邀请赛的资格。

“太幸运了。”胡艺感慨。所有的成功,都需要一些运气。但如果追求一直成功,比运气更重要的,是努力与天赋。

入场

2019年2月2日和3日,NBA 2K亚太邀请赛在香港举行,胡艺应邀参赛。胡艺在舞台上聚精会神地操作时,背后有双眼睛一直在观察。

“你觉得赛场如何?”比赛结束,一个穿格子衬衫、满头白发的美国人上前攀谈。

“完美!”胡艺神采奕奕,声音带着赛场上的兴奋感。

两人默契地相视一笑,聊了一会比赛。自始至终,胡艺都以为那是工作人员。

一个月后,NBA 2K的选秀直播里,胡艺看到那天与他相谈甚欢的“工作人员”——NBA 2K联盟总裁布兰登·多诺休走上舞台,开始宣读名单。香港的比赛中,胡艺惜败对手获得亚军。2019年的选秀,他未能入选。

失败有时候并不总是坏事。“我是从那次输了之后,才真正决定,我要开始做这件事了。”胡艺说。在随后的一整年里,他为自己制定了细致周密的训练计划:推掉了部分配音工作,专注训练。制定健身计划,对于电竞选手来说,体能也很重要。为了将来能够和队友顺利沟通,胡艺还报了英文培训班。

胡艺等待上场的计时器打开了。

“在香港见到胡艺那天,我就知道他会成功的。”布兰登·多诺休说。他对胡艺在赛场上活力四射的状态记忆深刻。

NBA 2K联盟是2018年NBA与一家互动软件公司创立的职业体育联盟,眼下共23支战队,绝大部分都是NBA实体球队旗下的电竞球队,而Gen.G Tigers是唯一一支非NBA的NBA电竞战队。这是NBA 2K联盟在中国的尝试,某种程度上,他们有比NBA更大的野心。

和胡艺一样,NBA 2K联盟也在等待一个时刻。“中国电竞行业持续蓬勃发展,我们知道NBA 2K联赛在中国有巨大的发展机会。”布兰登·多诺休说。他正计划让中国数以百万计的NBA 2K球员参与进来。

无论将来有多少位来自中国的球员参与,第一位中国选手已经入场了。2020年,胡艺第二次参加亚太邀请赛。布兰登·多诺休惊诧于他在一年之内的变化。他下的决心与付出的努力,在赛场上悉数可见。不仅是竞技水平,还有他在团队中的领导力和英语水平。“这让我看到了他是什么样的人,他绝对有能力在NBA 2K联赛中取得成功。”布兰登·多诺休说。

在首尔,胡艺成功夺冠。一个月后,胡艺被上海Gen.G Tigers球队选中。“这大概是那段时间唯一的好消息了。”胡艺回忆道。

“拉闸”

“大年三十晚上,我在医院的朋友圈看到医院里的护士号啕大哭的视频,心里很不是滋味。我当时就想着,要不第二天就把酒店门打开,接待医护人员,给他们提供免费的住宿……”胡艺戴着耳机,盯着屏幕,不断调整气息,找准情绪,念出台词。这是一段疫情期间他录制的广播剧台词。故事里,他饰演一位武汉“90后”旅店小老板,向医护免费提供住宿。因为武汉人的身份,胡艺地道的方言派上了用场。

大半年前那段时间的经历,总是有些魔幻。“像突然拉闸一样,你不知道事情怎么就发展成了这样,曾经以为坚不可摧的一切,都会黄。”胡艺说。他想起两年前,他在赛场上差点输给对手的时刻,永远不要觉得自己赢定了。

人身处不确定的迷雾里,锚定内心的总是生命中最重要的东西。胡艺没有停止赴美前的准备。

对任何一位运动员来说,训练是永恒的事。他给自己定的目标是要做到技术上没有大缺陷。虽然在球队中有自己的固定位置,但他会给自己加训不同位置,以及操控整个球队的全局能力。他笃信努力的意义,或许就是多一个小时的训练,在场上就能扭转局势。

他想要保持一个状态,一个可以随时上场的状态。

为了维持这种高水平的稳定状态,任何努力,哪怕只有一点点作用,他都要求自己做到。游戏里有一个奖励性设置叫“68胜”。连续胜利68次才能获得一个象征性的奖励,胡艺每个月都会要求自己拿到“68胜”。

他仍然觉得训练不够,因为海外球员的实战经历要更丰富。“对很多人来说我就是个疯子,很难再找到四个疯子陪我训练。”胡艺说。高强度的训练不仅需要的是时间、精力,还有动力。每个人想要到达的终点不同,是爱好与疯子的区别。

2020年4月8日零时,武汉解除离汉离鄂通道管控措施,有序恢复对外交通。历经76天的“封城”后,胡艺的家乡——武汉痊愈了。但胡艺的担心并没有停止。国内疫情向好,海外疫情仍在上升期。不断增长的确诊数据,对未来的各种预测,充斥于脑海。胡艺在美国的朋友,也有确诊新冠的。

他仍准备上场。

没有什么能阻止梦想的生长。训练没有停止,英语课没有停止,健身运动没有停止……他浏览大量的海外疫情信息,甚至做好心理准备,以面对来自海外的舆论压力。

为了能上场比赛,胡艺甚至想过,美国去不了,辗转先到加拿大或者墨西哥。

“明天就走”

时间过去近一年,又至岁末。上海徐家汇的咖啡馆里,胡艺看着窗外,人群熙熙攘攘。虽有零星散发,但疫情在国内已经得到有效控制。不过,大洋彼岸的美国,仍有太多的不确定。

尽管始终未能成行,但胡艺所在的球队一直保留着他的位置,坚持用剩下的五人打比赛。隔着时差,胡艺同步观看了球队的每一场比赛。无法上场,让他有了更多机会观察队友和对手。

新一届的亚太邀请赛刚结束,胡艺正忙着整理亚洲选手的资料,向联盟申报,推荐新人。他期待有更多人参与。胡艺一直很喜欢一个广告,抱着篮球的小男孩,隔着铁丝网望向球场。镜头转场,小男孩站到了NBA赛场上,接到几个明星球员的传球,投中一记绝杀。镜头又回到现实,小男孩抱着球一脸幸福地回家。

胡艺觉得有更多人可以成为那个小男孩。电竞比传统体育的门槛更低,排除了体能差异,让更多人有机会体验篮球魅力和体育精神。“我希望它(NBA 2K)有一天能进奥运会。”他说。

胡艺还在等。

“如果疫情现在结束了,你打算什么时候去美国参赛?”记者问。

“明天。”胡艺回答。